1951. ESPAÑA: UN BUEN AÑO

​

La temporada de 1951 es de grato recuerdo para mí. Las corridas me salieron casi siempre bien alternando con los novilleros más destacados del momento. Toreé muchas novilladas: Algeciras, San Roque, Cádiz, Alcoy, Valencia, Granada, Logroño, Alcázar de San Juan, Vista Alegre (Madrid), Guadalajara, Almendralejo, Alicante, Añover de Tajo, Pontevedra, La Línea, Barcelona, Córdoba, entre otras. 

Empecé la temporada en Barcelona alternando con un novillero mexicano de apodo "Gitanillo" y con Rafaelito Sánchez Saco, de Córdoba; los novillos fueron de la ganadería de Marceliano Rodríguez, que salieron mansurrones. Esa tarde yo quedé mal, siendo Sánchez Saco el triunfador. Al domingo siguiente toreé en la plaza de Vista Alegre en Madrid, en el barrio de Carabanchel. Mis alternantes fueron el mexicano "Gitanillo" y el madrileño Ramón Solano "Golanito", nos las entenderíamos con una novillada del Duque Tovar. Hubo mucha expectación durante la semana. Los toros del Duque de Tovar dieron buen juego dejándose torear, por lo que la novillada, en términos generales fue un éxito artístico y de taquilla. En mi primer novillo di vuelta al ruedo por una labor decidida y valiente aunque de poco lucimiento ya que la res embestía con nobleza pero falta de alegría. Mi segundo toro fue un cárdeno hermoso y gordo de noble embestida. Desde que salió el toro y embistió a los peones pude ver que era pastueño, después de tantearlo con el capote me estiré en cuatro verónicas que rematé con media; después del primer puyazo saqué al toro del caballo y le hice un quite por gaoneras que rematé con una revolera que el público ovacionó con fuerza. Cuando cambiaron el tercio, después que los peones banderillearon, tras pedir permiso a la autoridad, armado de muleta y espada, montera en mano salí al tercio a brindar mi faena al carabanchelero público que casi llenaba la plaza. Me fui acercando paso a paso al toro y cuando estuve delante de él lo cité, tenía la muleta en la mano derecha y la res se arrancó; le di un muletazo de tanteo por ese lado, luego otro por el lado izquierdo. Después de dos o tres pases de tanteo inicié la faena con tres ayudados por alto y algunos pases de costado (las faenas siempre las empezaba por alto y no les corría la mano a los toros hasta no tenerlos bien "metidos" en la muleta), luego de cinco derechazos me eché la muleta a la izquierda y lo instrumenté hasta seis naturales que rematé con el de pecho. El público me ovacionaba con fuerza y entusiasmo. Más derechazos, molinete y nuevamente la muleta en la mano izquierda, después de cuatro naturales más en los que el toro siguió tomando la muleta con nobleza, al dar el quinto de esa serie, se quedó en el centro de la suerte levantándome en vilo por la ingle izquierda a la vez que me introducía el pitón, al caer al suelo todavía el toro fue a por mí. Los peones me ayudaron a levantar mientras otros se llevaban a la res. Sentí quemazón una sensación rara en la pierna, además no podía apoyar el pie en el suelo, la pierna se me puso roja de sangre. Había logrado coger la muleta y la espada, me dirigía al toro para entrar a matar y finalizar así mi faena pero no me dejaron. Los hombres de mi cuadrilla me quitaron muleta y estoque y me llevaron en brazos a la enfermería. En el trayecto el público me tributó una fuerte ovación. La causa de la cogida se debió a un error, por engolosinarme toreando a un animal de noble y franca embestida, al que di más muletazos de los que tenía. Llegó un momento en que la res, agotada se quedó a mitad de un pase y se produjo la cogida. A medida que se va realizando la faena uno debe advertir lo que se puede hacer o no y si el toro lo permite, pero yo en esa época aún no había adquirido el oficio suficiente como para entender ese importante proceso. 

En la enfermería fui atendido por el doctor Gómez Lumbreras y sus ayudantes. Me trasladaron al Sanatorio de los Toreros, donde estuve unos veinticinco días. Allí me trató el doctor Luis Jiménez Guinea. Un excelente profesional y mejor persona, siempre me preguntaba cosas del Perú y se interesaba por los platos típicos, cómo se condimentaban, qué sabores tenían. Cuando salí del sanatorio fui a convalecer a Quismondo, pueblito toledano en donde la familia Dominguín tiene una finca llamada “La Companza”. Pasé en la finca unos quince días, caminando, toreando de salón y haciendo ejercicios para fortalecer la pierna. Se encontraba conmigo Braulio Lausín “Gitanillo de la Ricla” (hijo), buen torero y gran amigo de la familia Dominguín y mío. 

Mi reparación, mes y pico después de mi cornada, fue en Vista Alegre, la misma plaza de mi cogida. Alterné ese domingo con Braulio Lausín y Manolo Cano, los dos tereaban bien y tenían cartel en muchas plazas, los toros eran de Nicasio López Navalón. El público me recibió muy bien con una fuerte ovación al hacer el paseo y teniendo que salir a agradecer al tercio. Al primero de mis novillos le corté las orejas y di dos vueltas al ruedo. A mi segundo intenté hacerle faena pero no me fue posible ya que era manso y bronco. Mis compañeros estuvieron lucidos por lo que la tarde resultó entretenida para el público y al final me sacaron a hombros. Al domingo siguiente se repitió el cartel pero la tarde, sin ser un fracaso, distó mucho de la del anterior domingo. 

Ese mismo año en Valencia recibí una cornada en la axila izquierda, la herida en sí no era grave pero sí bastante molesta por el sitio en que estaba. Después de matar al novillo me retiré a la enfermería donde el Dr. Serra me curó sin anestesia. Nunca supe por qué me curó en carne viva. Repetí en valencia el domingo siguiente y en primer novillo, en los muletazos iniciales se me abrió la herida pero pude concluir y entrar en la enfermería para, después de la curación, toreé a mi segundo novillo. 

En mi presentación en Portugal, en la plaza de Campo Pequeño, de Lisboa, alcancé éxito en los dos novillos. Di varias vueltas al ruedo en los dos que me correspondieron, sabido es que en Portugal no se ejecuta la suerte de matar. Regresé a España y luego fui a Moita, un pueblito que está relativamente cerca de Lisboa. Alterné con Pepe Dominguín. Todavía era yo novillero, pero en Portugal novillero y matadores pueden alternar sin que los matadores pierdan por ello la alternativa. Como Pepe y yo toreábamos días antes en diferentes puntos quedamos en encontrarnos en Valladolid para salir en un solo automóvil con parte de las cuadrillas, el resto de ambas (junto a los picadores puesto que en Portugal no se pica a los toros) regresaría a Madrid. Salimos rumbo a Moita el mismo día de la corrida pero Julián, el chofer de Pepe en Portugal equivocó el camino y cuando nos dimos cuenta estábamos perdidos. Finalmente encontramos el camino y llegamos a Moita sobre las cinco de la tarde bajo una intensa lluvia. Llegamos a la plaza con la corrida empezada y allí mismo nos vestimos. Ya habían actuado los forcados y estaban actuando los rejoneadores. A pesar de la lluvia la corrida no se suspendió. En cuanto nos vestimos nos fuimos colocando en el callejón ya que no hicimos el paseo. Cuando terminó la actuación de los rejoneadores se dio salida al primero de la lidia ordinaria que correspondía a Pepe Dominguín y que se llevó por delante a un banderillero, lo tiró contra la barrera y se cebó con él: se formó un herradero tremendo, todos los toreros queriendo llevarse al toro, el pobre torero pataleaba y gritaba bajo el estribo, era la única manera de defenderse. La lluvia hacia si cabe más dramático el momento. Cuando el toro se cansó de revolcarlo y darle cornadas (no nos había hecho ni caso) fue a por nosotros, y digo a por nosotros porque estaba toreado y no quería nada con los capotes. 

Mientras unos nos defendíamos del toro como podíamos, otros socorrían al herido. Cuando lo levantaron del suelo tenía el traje roto por todos los lados, el pecho lleno de sangre pero lo más impresionante era que llevaba una cornada en la garganta y se le veía la laringe. El momento fue horrible, todos pensábamos que aquel hombre iba muerto a la enfermería. A partir de aquel momento, los toros que eran gordos y toreados se hicieron dueños y señores del ruedo. Fue una corrida de “sálvese quien pueda”. Capotazos, sustos, muletazos huyendo y carreras. Al fin, como todo termina alguna vez, también acabó la trágica corrida, que fue la más larga de mi vida. Nos habían silbado de lo lindo, pero qué lindo también era después estar en el hotel, sano y salvo quitándonos la ropa de torero. Después nos enteramos que lo del banderillero no era grave, afortunadamente solo tenía magulladuras, golpes y de la garganta fue un milagro ya que solo había sido la piel sin tocarle nada vital. Se quedó veinte días en el hospital con otro torero que dejamos a su cuidado. A Portugal volví en varias oportunidades pero a Moita de Rivatejo nunca más.

Toreando en Cádiz con Enrique Vera y Pepe Escudero una novillada de Moreno Santa María que salió mansa, mi primer novillo, que había brindado a Conchita Cintrón que actuaba con nosotros en primer lugar rejoneando un toro de Belmonte, me dio una voltereta y ya en el suelo un puntazo en la barbilla que me dejó una cicatriz por el resto de mis días. Aunque los toros todavía me cogían algunas veces, las cosas habían cambiado favorablemente para mí, por lo ponto ya no era recibido como al principio en muchas plazas, con desconfiada curiosidad, hay que tener en cuenta que en España toreros negros se han visto muy pocos y de tarde en tarde, Ángel Valdez en el siglo pasado XIX y en el siglo XX Pedro Castro “Facultades” y el venezolano Julio Mendoza son los toreros negros, que yo sepa, que torearon en la Península. Cuando yo llegué hacía lo menos veinte años que no actuaba un torero de mi raza. Además me encontraba más seguro delante de los toros, había aprendido a defenderme de ellos cuando ofrecían dificultades, todavía me faltaba madurar pero me sentía y me veían los aficionados más en la línea de lo que es el toreo, sin haberme apartado de mi forma de torear. Con la espada también había progresado, no es que matara bien, que de esos hay muy pocos, había cogido un “tranquillo”, cierta forma habilidosa de deshacerme de los toros que me enseñaron Domingo y Pepe Dominguín. En el toreo nada debe quedar al azar, las cosas hay que saberlas hacer con más o menos clase pero sujetas a la técnica y las normas, es un arte con mucho oficio, pero hay que saber el oficio antes, si no, no se puede desarrollar ese arte, así es por lo menos en España, donde el toro da la cornada muchas veces sin tirar al torero al suelo. Para un torero sudamericano todo esto resultaba más complicado que para uno de España y había que “hacerse”, puesto que uno estaba acostumbrado a otro tipo de toro, generalmente sin casta, que no sabe embestir y tampoco herir. El toro de casta español embiste con fijeza a los objetos, tiene codicia por lo que se le puede torear muy a gusto, aguantando las embestidas y sabiéndole llevar toreado, pero también tiene el peligro de que cuando coge y hiere, hiere bien porque sabe para qué tiene los cuernos, además de tener raza y casta. A veces se les ve llegar agotados a la muleta, con la lengua fuera aparentemente sin fuerzas para embestir porque los picadores le “han dado” más de la cuenta o por exceso de capotazos a causa de una mala lidia, lo cierto es que a lo mejor no se les puede dar ni un pase, pero aun así, tendrán fuerza para dar una cornada. Yo he visto en circunstancias tales dar más de un cornalón. Claro que cuando recién se empieza se torea guiado más por la afición y la intuición que sujeto a normas y reglas que, como es natural, todavía se desconocen. Los principios siempre son difíciles por inexperiencia, torpeza y falta de práctica. 

A casi todas las corridas me acompañaba Juantio Martínez, hombre de confianza de los hermanos Dominguín por aquel tiempo. Había sido novillero, buen aficionado y competente taurino, desde un principio fue quien me aconsejó, tanto en la plaza como fuera de ella. Tenía mucha fe en mi y siempre traté de no defraudarlo. Hicimos gran amistad. También Domingo y Pepe iban conmigo algunas ocasiones, no siempre, puesto que Pepe toreaba y Domingo, muchas veces acompañaba a su hermano Luis Miguel y al padre de ambos. Cuando fui matador de toros coincidimos más de una tarde en la misma corrida los Dominguines y yo. Con Miguel iba a tentaderos, también iba con él a sus corridas cuando no tenía toros. Viéndole y hablando con él aprendí mucho. Como siempre tuve mucha afición. No perdía ocasión de hablar con Dominguín padre. 

También conocí a don Juan Belmonte quien contaba entre sus grandes méritos con una extraordinaria sencillez. Trataba a todo el mundo con una naturalidad poco común. En una oportunidad estuve en “Gómez Cardeña”, su cortijo en Utrera (Sevilla). Había fiesta y como es natural se torearon unas vaquillas. Como siempre se dejaron caer por allí algunos “maletillas” y ninguno podrá decir que se quedó sin torear ni comer. Don Juan tenía presente sus comienzos y lo mal que fue tratado por los ganaderos cuando todavía no era nadie.